Le matin se levait doucement sur Reykjavik, laissant trier une journée pâle par les vitres gelées du cabinet d’Elvar. À cette heure, les fragments étaient encore endormis, rangés dans leurs coffrets de céramique atrabilaire. Il ne les réveillait jamais avant que le vacarme de le hameau ne s’installe intimement. Car les os n’aimaient pas les bruits humains. Ils vibraient meilleur dans le bien-être total, là où la avertissement flottait en surface. La voyance par sms dépendait de cette concentration de sons, d’une tension artérielle imperceptible que seule l’aube savait maintenir. Ce jour-là, Elvar choisit un fragment plus ancestral, un rutilance d’omoplate poli par des vies de consultations. Lorsqu’il le posa sur le plateau de voyance, aucune énergie ne vint. Il attendit, sans bouger. Puis une pulsation infime se déclencha, brève en tant qu' un battement. Il rédigea immédiatement la prédiction et l’envoya, en une phrase, via son canal de voyance sms. Mais ce n’est qu’après l’envoi qu’il se rendit compte n’avoir conservé zéro indice du message. Il ne se souvenait ni des mots, ni du numéro du interlocuteur. C’était première fois qu’un oubli se produisait avant même d’identifier le texte. Le fragment, quant à lui, ne se fissura pas. Il se désintégra mollement, comme absorbé par l’air. Une poudre fine se déposa qui entourent la plaque de voyance, effaçant même les baby-boomers résidus. La voyance en sms avait touché une donnée de bascule, où les messages se transmettaient sans même aliéner de trace dans l’esprit de l’intermédiaire. Les os avaient débuté à privilégier ce qu’ils souhaitaient révéler. Elvar n’était plus que le relais d’un schéma dépassant sa connaissance. Au fil du jour, d’autres messages furent reçus, d’autres fragments activés. Chaque lecture devenait plus floue. Les icônes qu’il traçait à la craie ne ressemblaient plus à bien rien. Ils perdaient leur composition, se réduisaient à bien des silhouette primitives. Les portraits oubliés, les noms effacés, les villes dissous dessinaient miette à nuage le contour d’une disparition collective. La voyance sms effaçait plus qu’elle ne révélait. Elle sculptait une histoire neuve dans un milieu où les attachements s’estompaient volontairement. Et si, à bien la tombée quotidiens, Elvar tenta de relire ses séculaires répertoires, il ne reconnut ni les planètes, ni les cycles, ni même l’écriture. Tout ce qu’il avait transmis ne lui appartenait plus. Seule la poussière des os, scintillant dans la lumière froide, témoignait encore de ce qui avait s'étant rencontré.
